1531년 12월 9일 이른 아침, 57살 후안 디에고는 평소처럼 미사에 참례하려고 테페약 산을 넘고 있었다. 황량한 언덕에서 갑가지 부드러운 음악소리가 들렸다. 무슨 소린가 싶어 꼭대기로 올라가봤더니 아름다운 옷을 입은 여인이 서 있었다.
"나는 나를 사랑하고 믿으며, 도움을 청하는 모든 사람들에게 자비의 어머니다. 너희가 나의 사랑과 자비, 보호를 증거하기 위해 이곳에 성당을 세우길 바란다. 지금 곧 주교관에 가서 내 말을 전해라."
디에고는 주교관으로 달려갔다. 스페인 출신의 멕시코 초대주교인 후안 데 마라가는 그의 얘기를 믿지 않았다. 풀이 죽은 디에고는 다시 테페약 산으로 돌아가 성모를 만났다.
그 다음 날, 디에고는 주교관 앞에서 또 문전박대를 당했다. 주교는 "증거를 갖고 오면 네 말을 믿겠다"고 했다. 디에고는 성모가 시키는대로 형형색색의 장미꽃을 따서 자신의 틸마(인디오들의 긴 망토)에 담아 갖고 주교를 다시 찾아갔다.
"성모님이 보내신 꽃입니다. 받아주십시오."
디에고가 망토를 펼쳐 보이자 주교는 깜짝 놀라 무릎을 꿇었다. 갈색 피부의 원주민 처녀 형상이 틸마에 선명하게 나타났기 때문이다.
그때 성모는 고대 아스텍인들의 언어인 나와뜰(Nahuatl)어로 말했다. 주 메시지는 "너희 어머니인 내가 여기에 있지 않느냐. 나는 너희가 겪는 고난과 내가 명한 일을 이루기 위해 겪는 노고를 경사가 되게 할 것이다"이다.
'과달루페'의 뜻은 '테 콰틀라소페우(Te Quatlaxopeuh)', 즉 '돌뱀을 쳐부수다'라는 성모의 말을 잘못 알아들은 것이라는 게 정설이다. 돌뱀은 아즈텍인들이 섬기던 날개돋힌 뱀(퀘트잘코틀)이다. 아즈텍인들은 해마다 2만명 이상의 여자와 아이들을 이 신에게 피의 제물로 바치고 있었다. 성모는 돌뱀의 우상을 물리치고 라틴아메리카를 당신 보호 아래 두고 싶어 하신 것이다.
이뿐만 아니라 인디오들은 정복자들의 학살과 착취에 죽어가고 있었다. 콜럼버스가 1492년 아메리카 대륙을 발견하자 스페인과 포르투갈 등 해양 강국들은 '황금의 땅' 라틴아메리카로 몰려갔다. 성모는 스페인 코르테스 군대가 아즈텍 영토에 발을 들여놓은 지 꼭 10년 만에 발현했다.
그런데 왜 늙고 가난한 인디오에게 발현한 것일까.
디에고는 주교가 계속 시큰둥한 반응을 보이자 성모에게 "저처럼 비천한 사람 대신 모든 이들이 믿을 만한 사람을 보내십시오"라고 간청했다. 그러자 성모는 "너는 내게 많은 천사들이 있다는 것을 모르냐? 너의 중재와 도움으로 내 뜻이 이룩될 필요가 있기 때문에 너를 보낸다"고 말했다.
2002년 후안 디에고가 성인품에 오를 때 일각에서 의혹의 눈길을 보냈다. 정복자들이 인디오 개종을 유도하기 위해 꾸며낸 인물이라는 주장이었다. 마 요한 신부는 조목조목 반박한다.
"디에고의 증언은 스페인어가 아니라 인디오들의 언어로 채록됐다. 그리고 스페인 교회가 꾸며냈다면 왜 자국의 주교가 처음에 발현을 의심했다고 했겠는가. 더구나 가톨릭 교회는 발현을 즉시 인정하지 않고 훨씬 나중에 공인했다."
더구나 성모화(성모 형상)는 현대과학으로 풀 수 없는 신비를 간직하고 있다. 디에고의 망토에 새겨진 성모의 키는 1m 45㎝, 피부는 거무스름한 황갈색, 머리카락은 검은색이다.
1979년 적외선을 이용해 형상을 조사한 미국 과학자들은 "인간의 손으로 그린 그림이 아니다. 도료나 붓질 흔적이 전혀 없다"는 결론을 내렸다. 특히 과학자들은 성모의 눈을 우주광학 기술로 2500배 확대해 보는 순간 소스라치게 놀랐다. 홍채와 동공에 동일 인물들이 비쳤기 때문이다. 디에고가 망토를 펼쳤던 순간과 몇몇 인디오 가족들이 보였다. 과학자들은 "성모의 눈은 즉석 사진기처럼 눈 앞의 형상을 그대로 포착했다"고 밝혔다.
성모 형상은 새로 건축한 과달루페 성모 대성당 뒤에 걸려 있다. 476년 세월이 흘렀지만 섬유조직과 형태, 색감에 변함이 없다.